画面语法

重心：先决定观众第一眼去哪

画面重心可以由人物、亮度、运动或强对比形成。重心明确并不等于主体必须在中央。把人物放在边缘，同时让他面向大片空白，可以让“等待”或“缺席”进入画面。阅读构图时，先看第一眼落点，再看第二眼被什么带走。

景别：距离决定我们看处境还是看反应

远景帮助理解环境与位置，中景适合观察人物关系和动作，近景则把细微反应放大。景别变化如果跟着信息变化发生，会显得自然；如果只是为了“丰富镜头”，反而容易打断阅读。

运动：镜头为什么要动

跟随可以保留行动连续性，缓慢靠近会增加心理压力，固定镜头则允许人物自己在框内改变关系。每次运动最好回答一个问题：它带来了什么新信息？如果没有，静止可能更有力量。

留白：把没有出现的内容变成感受

留白可以是画面空处，也可以是没有切到的反应。它给观众补足信息的空间。短篇里，适量留白能避免每个情绪都被解释，也能让人物的迟疑和距离更可信。

衔接：让前后镜头共同完成一句话

衔接不是追求“无痕”。动作方向、视线方向、声音延续、形状或颜色都可以成为连接。好的剪接让观众在切换中获得新关系，而不是只感觉画面变了。继续阅读 听觉层，可以看声音怎样跨镜头维持空间；阅读 镜头草稿，则能把这些观察转成分镜思考。